芹芹

*如今我们深夜饮酒，杯子碰撞在一起……

波兰来客

-

当他们还是小孩，无忧无虑，没有考试，也不用为钱发愁的时候，用妈妈的话来说：你们什么都不懂！这时，他们就达成了一种微妙、汹涌又空洞的协议：永远不要让你的生活变得无趣儿。

“等等，”乔治说，“说不定我们对‘有趣’的定义不一样。你觉得呢，什么意思？”

十岁的弗雷德，正在吃从对角巷带回来的糖果，满手粘稠，试图不小心蹭在乔治的衣服上：“养一只狗，那种会一天二十四小时给你唱不一样的歌的。”

“狗不行。不够有趣儿。养食尸鬼。”乔治接话。

“养鹰头马身有翼兽。”

“养龙。”

两个小孩对看一眼，咯咯地大笑起来。弗雷德说：“独立创业。”乔治嘴里嚼着一块儿蜂蜜糖，说：“你现在的样子，就像是在列目标，我们长大要拿这个攀比，做不到多少项就不合格。”

弗雷德有点不满：“什么叫攀比？你认为哪些事我们会不在一起干？你认为我会丢下你，自己去罗马尼亚养龙吗……”他们又笑了，谁都知道，查理在就业咨询里说：他想要去罗马尼亚养龙。暑假的时候，妈妈吓坏了，以为他真想这样做。

一个深夜，他们又想起来这件事。这时候是圣诞节的晚上，弗雷德的毛毡袍子挂在架子上。雪水从衣角滴到木地板里，一条澎湃的小河。他从外边儿回来没多久，鼻尖还是冷的，跳舞跳到灯快要熄灭，再去庭院里散步，雪太厚了，皮鞋踩进雪里，雪再毁掉皮子，就像一场无休止的折磨，安吉丽娜穿着吊带裙，披着弗雷德的外套。这时，她险些跌倒在雪中，被人从后面架起来，这人本来走在她旁边，现在蹿到她身后，安吉丽娜有足够的证据怀疑，是他把自己绊倒的。但是属于弗雷德的外套上全都是雪，他抬起魔杖来，一个松果球形状的杖柄，很有趣，施给她一个温暖咒。丽娜有足够的证据怀疑；但她没有追究责任，他们走到一处灌木后面，在雪里接吻了。

弗雷德回到寝室。乔治在床头斜靠着，看一本借来好久的小说，一眼也没有分他。寝室里除了乔治，空空如也，他经过楼下的时候，被动探知了理由：有一部分人在楼下开圣诞联谊。李也在，他喝了半瓶火焰威士忌，脸好像要烧起来了，公共休息室中，充满了黄油、姜饼与酒精的味道。弗雷德十六岁，不同于其他十六岁青年，他喜欢跳舞，但不爱饮酒，这种感觉有点儿失衡，看起来好像他还在用力从少年长成人。马上十七岁，马上成年了，但却还不喝酒……实际上，他从没觉得这是一个酷的表现，由此他不爱饮酒。看着公共休息室的大家，他抱着湿漉漉的外套，更加坚定了这样的想法。

李的脸红彤彤的。他拍着身边柔软的沙发，大声地喊弗雷德的名字。弗雷德回绝，并得知：乔治早就回来了，一直也没下来。

这时，他打开寝室门，看见乔治正在看一本书。他换了睡衣，明显在准备入睡，头发是湿的。

“你掉进雪里了。”弗雷德说。

“我洗澡了，别把所有人都想成你自己。”乔治微笑起来，看向弗雷德滴水的外套。

弗雷德挂起来衣服，把马甲也脱下来，坐在床上。“壁花？”他有点幸灾乐祸地问。

“去你的，”乔治看着手中的书，没有任何想要放下书来，好好聊天的意愿，“艾莉娅说累，我们在中途就溜了，回来的时候，这儿还一个人没有。她估计已经睡着了。”

“后半场我还在找你，”弗雷德遗憾地说，“还想跟你跳一次来着。”

乔治好像听见了什么好玩的事，这次，他把书签夹回去：“我？”

是啊。弗雷德说。

“为什么？”乔治有点好笑地坐起来，“我们都知道你把安吉丽娜踩得发毛，而我，你知道我，我甚至比你还不会跳，”他恍然大悟，站起身，“你没准是想以毒攻毒。”

乔治接着说下去：我们刚刚回来的时候一个人也没有。我回到寝室，听见楼下有人吐得昏天黑地——天呐，想不到吧，这才舞会中旬，他就喝得要吐！那个人是五年级的，不是熟脸，我觉得我不能放任他不管，就把他架上去了，走楼梯的时候，他说，“天啊，韦斯莱，我要吐了！”我以为他在开玩笑，就继续往上走，然后他真的吐了。之后的事情你知道，我去洗了个澡……

“乔治，”弗雷德用他的名字打断了他的演讲，“我是认真的！我想要和你跳支舞。”

“得了吧！”乔治伪装出一种被吓坏的表情，然后，他软化下来，“你怎么啦，你和丽娜的约会不顺利吗，我看你们不是蛮开心的。”

“我要说的正是这件事。”弗雷德站起来，从床底下拉了一台收音机出来，用魔杖点了点它。乔治饶有兴趣地说：“终于派上用场了。”

霍格沃茨四处都是平原，信号微弱，弗雷德调试半天，只接收到一个电台，男主持人的声音喋喋不休。

“呃！”他失望地说，“是午夜谈心节目，为什么呢，圣诞节晚上，他怎么还在上班呢？”

“算了，”乔治看着这个落灰的麻瓜收音机，“就这样跳吧，你想和我说什么，非要这样说吗？”

电台主持人断断续续的讲话声中，他们开始随性地拉起对方的手，如果有谁从楼下的联谊会走上来的话，就会发现这场景有多古怪：午夜情感电台作伴奏，两个男孩慢悠悠地跳舞。

乔治用的洗发水气味飘进他鼻子里。弗雷德把下巴搭在乔治的肩膀上（“有点痒。”乔治小声说。），又跳了一会，那个该死的，圣诞节晚上还在工作的，敬业的电台里，传来连线观众的哭泣声。弗雷德说：“我和丽娜在一起了。”

“哇哦，”停顿了一会，乔治假装惊叹地说，“这个结果还真是意外啊，我以为你们早就在一起了……”

弗雷德一挥手，拍上乔治的后腰：“我会不告诉你吗。”

“我和她接吻了。”

“你还要告诉我细节吗，”乔治轻轻笑起来了，两个人挨住的地方，弗雷德感觉到他笑得颤抖，他继续说，“我拒绝知道细节，天，你没必要把什么事儿都讲给我听。”

弗雷德也笑了。

“我要说的事是，你还记得我们之前说的吗？”他开口，“永远不要过无趣的生活。”

“当然了，你的意思是说，你终于找到一件有趣的事可以跟我比了吗，‘找到女朋友’？”乔治说。

“‘找到你爱的女朋友’，呃，或者男朋友，你是吗，算了，不重要……反正，我希望你找到你喜欢的人，你最爱的那一个。”弗雷德搭在兄弟的肩膀上，声音变得低沉。

“你刚刚结束单身，”乔治嘲笑说，“就想着要给我找对象啦？得了吧。”

“我这是美好愿景，我可不希望你单身一辈子。”弗雷德满不在乎地说。

电台结束了播报，取代之的，是一首舒缓、顺滑的乐曲。乔治没有说话，他们都没有说话，他们一直跳舞。

下一次他们这样谈话，是在陋居，自己的小床上。乔治头痛欲裂，刚刚喝下的一种药水让他的皮肉疯长，像是一种植物，而副作用就是头痛。乔治有点被自己的描述悚到了，皮肉的植物，像是被催生一样，一直长，双向地长，一边向内生长，这时它是一种菟丝子，寄生在自己大脑上，三个月后，他就痴呆；另一边，向外长，像一种猛长的藤蔓，他去埃及玩的时候见过那里的一种耐旱藤，像蛇一样，一旦离它过近，它就会创造出咬伤……这样想着，乔治缓缓出现了一点睡意，左耳的部分，还是凉飕飕的，已经不疼了，照镜子的时候，他体会到一种古怪的感觉。

“天呐，”他说，好像才反应过来一样，“我以后是不是得永远带着一个洞了？”

妈妈低低地“噢”了一声，抱住他，他本人则只是感到遗憾，似乎一个器官对他造成不了什么影响一样。

弗雷德站在他旁边，表情忧虑。

他们躺到床上之后，乔治一边想着皮肉的藤条，像头发一样从耳朵边上长下来，一边马上要睡着了。这时，他听见旁边传来衣物和床单的摩擦声。弗雷德坐起身来，他说：“乔治，你睡不着吗，需要我去陪陪你吗？”

“多谢了，”乔治说，“你再晚一秒说这句话，我就听不见了。”

说完，他感到气氛有点凝固，像是果冻胶，他好像开了一个不合时宜的，关于“听”的玩笑，刚刚弗雷德在楼下客厅里，表露了一种和他一样的豁达，但是当他和乔治共处一室的时候，静夜中，他就体现出一种忧思来。乔治想，他感受到的也许跟我差不多，一种失衡感，就好像我俩、我这个整体碎了一块，就不是一个完整、精美的工艺品了一样。

乔治也坐起来，拍拍自己床的另一边：“坐过来吧。”

头顶的灯被打开了，但很暗，勉强能看清对方的程度。弗雷德从他的床上下来，再坐到乔治的床上。“你没事了吗，”他问道，有一种微弱的迷茫与担忧，“我回来的时候吓坏了。我和爸看到莱姆斯带着你往前面去，回来的时候只有他在外边，你却没在这儿。”弗雷德靠在床头，深呼了一口气，“那种感觉太差劲了，老兄，你也应该体验一下，我知道你受伤了，但我不知道你伤了哪里，毁容了吗，截肢，还是别的东西（“嘿！”乔治戳了他一下。）我确实是这么想的，我从来没觉得那段路那么长……”

“我还在这儿呢，弗雷德，”乔治叹气，说，“只是一个耳朵，甚至不影响我听东西。”

“只是？”弗雷德做出一个惊愕的表情，“你知不知道我们以后再也玩不了假装对方的游戏啦？要是想玩，我就得也把我的耳朵……”

乔治哈哈大笑了起来：“你不会的，也永远别这样儿。”

“永远别这样。”他低声重复了一遍。

“还记得吗，那个，”过了一会，弗雷德再次开口，“那个决定。”

“‘有趣生活’，当然了，怎么啦？”乔治问。

“补充一条：别再受任何伤了。”弗雷德说，头上的光变得越来越暗，直到壁灯灭掉。

“无意打搅气氛，但是，”乔治开口，“受伤跟无趣有关系吗……算了，有没有关系都一样，分开看也好，我也是，弗雷德，我也是。我希望你不要过无趣的生活，也别被伤害。”

弗雷德偏过头去看他，在月光下，他的脸特别苍白，好像有土和灰。

“你的脸怎么脏成这样儿？”乔治想帮他擦擦，刚刚抬起手，就发现自己再也动不了了。周围的一切暗下去，只有弗雷德的脸，在月光下，眼睛闪亮。

弗雷德说：“也永远别自己弄伤自己。”

乔治突然醒了，十几年来，每次这样，都意味着他梦到了某个人，某个幽灵，某个已经死了，但永远活在他身上的幽灵。已经天光大亮了，他们住在乡下，森林里一处宅子中，颇为幽静，很经典的小别墅。丽娜还在熟睡，光裸的黑色脊背朝向他，他给妻子盖被子。门外，狗叫了起来，想要出去玩耍。因为晚上的梦，他马上想到：在弗雷德死了以后，也曾有这样的一段时间。他像是被铁链拴住的狗一样，渴望着门外的阳光与草，但实际上，铁链是狗自己缠起来的，只要用力，就可以奔向阳光下。但狗就是乐意窝在铁链边上，同时又看着门外。

牵着狗下楼的时候，他路过一座钟，仿制家里的大钟做的，这是他们乔迁这里时，比尔送他们的礼物。接过这座小钟时，他看到：自己在的那根指针上，只剩下自己一个人的头像了，他不知道该庆幸还是该悲伤。陋居里的那座（即：有他和弗雷德两人头像的那座），在弗雷德死后曾经失灵过几天，一直乱转，没有停过，等到葬礼后的一段时间，那根属于两个人的指针停在了“生命垂危”一栏（那时候，乔治看上去确实要死了），但随着时间推移，慢慢地，它恢复了正常，一般停留在“家”和“工作”。这表示着什么，乔治有一次注意到的时候，停留了一段时间。是一个人的死亡，不足以阻止它继续工作吗？还是弗雷德实际上未有离开，就好像，他拥有了双份的生命呢？乔治想了一会，得出来一结论，就是：答案不重要了。这时他下楼去遛狗，看见弗雷德的指针停在学校，丽娜，他与罗克珊则停留在家。狗围着他打转，伸舌头玩。他蹲下身去摸狗。

他又想起来，之前那么多年以来，他们达成的协议：永远别让你的生活无趣儿！像一个口号一样，无可置否的，弗雷德已经在攀比中输掉了。但乔治呢，乔治养了一条狗，金毛（虽然“狗”是一个最低的目标，甚至都不会二十四小时唱不重复的歌，但是，管它呢，他做到了），乔治把俩人一起开的商店管理得特别旺盛，乔治娶了爱的妻子……还有其它的，乔治风趣幽默，受家里的孩子所喜爱；乔治做出来了最厉害，最美的烟花；乔治背着所有人改装了一辆功能齐全的飞天汽车，甚至是一辆麻瓜世界里比较好的车。但是，他仍旧觉得自己是一个无趣的人，原因是他至今都未能完成一个目标，这目标是：别受伤，永远别自己弄伤自己。太困难了，没法靠他一个人完成。

而现在，无趣的中年男人也要去遛狗了。

-

fin

感谢观看，可以给个评论就更好啦！